Dalam sejarah panjang musik ekstrem, tidak ada sosok yang begitu melekat dengan kata “gelap” seperti Varg Vikernes. Namanya nyaris selalu muncul di setiap percakapan tentang black metal—baik sebagai pionir, kriminal, atau simbol kebebasan yang menyesatkan. Melalui proyek solonya, Burzum, Varg menulis bab paling kelam dalam kisah musik cadas, di mana estetika keindahan dan kebencian berjalan beriringan.
Burzum lahir dari obsesi seorang remaja Norwegia yang lebih banyak menghabiskan waktu di kamar daripada di dunia nyata. Kristian Vikernes, nama aslinya, tumbuh di Bergen, Norwegia, dengan kegemaran membaca The Lord of the Rings dan mendengarkan Iron Maiden, Slayer, hingga Bathory. Dari dunia Tolkien ia mengambil nama “Burzum” sebuah kata dalam bahasa Mordor yang berarti kegelapan. Dari musik metal ia menemukan jalan untuk menyalurkan apa pun yang membara di dalam dirinya.
Di awal 1990-an, Varg mulai merekam musik secara mandiri, menciptakan suara yang lebih menyerupai ritual daripada lagu. Riff-nya kasar, vokalnya seperti bisikan dari dunia lain, dan atmosfernya mengguncang sesuatu yang lebih dalam dari sekadar kerasnya distorsi.
Burzum menjadi representasi paling jujur dari ideologi black metal Norwegia: dingin, antisosial, dan sangat personal. Tak lama, Øystein “Euronymous” Aarseth dari Mayhem menawarinya kontrak di label Deathlike Silence Productions—pertanda awal dari hubungan yang kelak berubah tragis.
Musik Jadi Bukti Kejahatan
Tahun-tahun berikutnya menjadi masa paling kelam dalam sejarah musik metal. Gereja-gereja terbakar, mayat ditemukan, dan media menjadikan black metal sebagai simbol kebrutalan baru.
Varg ada di tengah pusaran itu semua. Ia mengakui telah membakar beberapa gereja di Norwegia, tindakan yang menurutnya merupakan bentuk penolakan terhadap pengaruh Kristen atas tanah leluhurnya. Gambar sisa pembakaran salah satu gereja bahkan dijadikan sampul album Aske—sebuah pernyataan terbuka bahwa musik ini tidak lahir dari panggung, melainkan dari amarah yang membara di bawah kulit masyarakat modern.
Namun konflik terbesar datang pada 10 Agustus 1993. Euronymous ditemukan tewas di apartemennya dengan 23 luka tusukan. Varg ditangkap dan didakwa atas pembunuhan tingkat satu, pembakaran tempat ibadah, serta kepemilikan bahan peledak. Dalam pembelaannya, ia mengaku membunuh karena membela diri, tetapi pengadilan tetap menjatuhkan hukuman 21 tahun penjara—hukuman maksimal di Norwegia.
Dari balik jeruji besi, Burzum tidak berhenti bernapas. Dengan alat musik sederhana, Varg menulis dua album ambient, Dauði Baldrs dan Hliðskjálf, yang merekam kesunyian dan kemarahan dengan cara yang jauh lebih sunyi. Tanpa gitar, tanpa drum, hanya lapisan nada-nada elektronik yang terdengar seperti mantra dari dunia yang tak lagi mengenal cahaya.
Pembatasan Konten Burzum
Setelah lima belas tahun mendekam, Varg dibebaskan pada 2009. Ia kembali ke Prancis, hidup bersama keluarga, dan merilis tiga album baru. Tapi dunia sudah berubah. Burzum bukan lagi simbol pemberontakan, melainkan bayangan masa lalu yang sulit dihapus. Banyak platform digital memblokir musiknya karena riwayat kriminal dan pandangan ekstrem yang masih melekat pada dirinya. Namun, di sisi lain, sebagian pendengar tetap memandang Burzum sebagai karya seni yang otentik—suara dari ruang gelap yang jarang disentuh manusia.
Kini, setiap kali nama Burzum disebut, pertanyaannya selalu sama: bisakah kita memisahkan karya dari pembuatnya? Musik yang indah, tapi lahir dari kebencian; atmosfer yang menenangkan, tapi diciptakan oleh seseorang yang menyalakan api.
Dalam sejarah musik, tak banyak figur yang berdiri di garis seambang itu, antara penciptaan dan kehancuran, antara kejujuran dan kejahatan. Varg Vikernes mungkin telah meninggalkan Norwegia dan dunia panggung, namun bayangan Burzum tetap menggantung di udara. Dingin, diam, dan abadi seperti malam yang tak kunjung berakhir.
